亲爱的镒：

     今天是你永远离开我们的第42天。在众多亲朋好友的关心、安慰、鼓励下，我已逐步走出了最悲伤、最痛苦的日日夜夜，而是已经开始振作起来了。告诉你，我已经能正常吃饭了，而且有饥饿感了，晚上在药物的帮助下也能入睡了。我已开始外出活动了（主要是办理你的后事，以及开药买菜等事）。白天小吴陪我，请你放心，我会顽强地活下去的，为了你留下的这个家，还有你最心爱的孙女何菲！

     你走后我已和东东办完了一切有关你该处理的事务。我一直在整理你的遗物，至今未结束，估计还得有些时日。在清理中，我把你的遗墨全部保存下来了，作为永远的纪念。你的书桌上仍摆着一摞《文史知识》，和你最后查阅的那本《毛泽东诗词鉴赏》；书桌对面的墙上仍然是你最喜爱的何菲的照片，以后我还会逐渐增加上去的。

     你走后，为了不影响亲友们过春节和元宵节，我努力“封锁”了消息，直到2月28日（元宵节）后才陆续发出了近百封信，告诉了亲朋好友、老同学、老战友。以后就开始在家接待、接电话、接信件。他们除了“节哀”、“保重”,全是劝慰我、鼓励我的话，我是在大家的真诚的关爱中振作起来的。大家的讲话内容我没有录音，也无法一一如实向你讲，但我可以摘录一些来信的内容让你看看：

△严汝清：“惊悉积镒患心肌梗死于2月11日病逝，深感悲痛惋惜！积镒与我6年战公同窗，患难求学，思想进步，投笔参军，为祖国奋斗终身。身后还要捐献遗体，令人至敬！……”（3-7）

△姚嘉男：“昨（3/3）接到您告之噩耗积镒兄不幸去世，犹如晴天霹雷。此时此刻眼前浮现的是积镒慈祥的面容。2002年秋我和周毓英在你们家欢聚的日子，以及去年在西子湖畔曲院风荷茶室校友聚会时，难得见到你们前来共聚，这一切恍如昨日，历历在目，怎么他就如此匆匆地走了？收到你们春节寄来的贺卡，那些词句我读了一遍又一遍。真的我们都老了，伤感点说，快走到生命的尽头了，生、老、病、死自然规律，因此希望春姐能多多节哀，让积镒兄在九泉下安心长眠”（3-4）

△诗绮、介眉：你的信今天才看到，得悉积镒同学因急性心梗去世，感到突然和惊愕。你们从中学相爱相伴白头到老，阳光风雨几十个春秋，如今遽然离别，悲痛之情可以想见。然而，再恩爱的夫妻也难以同时自然离世，这是老天定下的残忍规矩。望你务必保重自己，尽快从失去亲人的阴霾中走出。天气转暖后可以到外地、上海走走，届时欢迎你来我们家做客。此祝春安！（3-8）

△周望岳：接到你28/2的信，我真的不能相信，我们都很喜欢的班长—积镒突然离我们而去。远的不说，就在去年10月，何春陪积镒来杭州参加建中同学聚会时，积镒还是体力充沛，精神饱满，我们一届五人（积镒、宇湘、铭华、云秀和我）合影，积镒的状态是很好的。真想不到，这张我放置在我书桌的玻璃板下的合照，竟成我们永别之照。今年将举行的建中同学聚会，将空缺我们的班长，我们都会很不习惯的。何春，望节哀，今年我们聚会时，希望你一定能来，大家，尤其是我们“力行级”的几个老人，会十分高兴的。

△沈玉如：3月4日收到你发来的信，直到今天才回信，请原谅。我比你先感受到丧偶之痛，这种痛是无人、无法、无言来安慰的，只有让时间，让悠长的时间来冲淡吧，盼保重（3-11）

△杨蕾、李平：何积镒大哥急病去世，恐你一时无法接受这骤然不幸的打击，但生老病死这是人生的规律，是任何人也不能违抗的事，再亲爱的人也不能代替的。望你千万要节哀顺变，保重身体！千万保重身体！！借用几句散文诗：“对死亡的回答”中说：……总有一天衰老和死亡的磁场，会收走人间每一颗铁钉……，甚至在梦中都能感到生命的船在渐渐下沉。”但是别怕，“人生就是攀登，走上去不过是宁静的雪峰，死亡也许不是穿黑衣的骷髅，它应该和诞生一样神圣。……（3-6）

△沈以文：惊悉何积镒同志仙逝，不胜悲痛。昔日西安之晤，历历在目。元月份电话联系时温馨的语句犹在耳际回荡……，耄耋之年风云突变虽属意料之中，但还是太唐突了！恳望老同学能安然面对，节哀！节哀！珍重！珍重！你的平安是积镒同志最大的期盼，你能勇敢地迈过这道不易逾越的坎，他才能一路走好！（3—8）

△梁文雄：讣闻奉悉。我与积镒兄接触虽少，但他的形容敦厚，举止随和，易于亲近，给我留下很好的印象，对他的逝去感到十分惋惜，祝你和子孙们身体安康。（3-9）

△高一天：接到你20日来信，心情很沉重的。何积镒同志我虽只见过一面，但给我的感觉他是一个性格非常好的人。你们相依相伴五十余年，一旦离去能不凄然？……但八十余岁终是高龄，无疾而终也是幸福，尚祈节哀，有空可到处走走。（3-3）

△叶必远：惊悉痛失老伴不胜悼念。望节哀顺变，珍惜余年。过好每一天。善进、善东同此慰面。（3-10）

△李成华：积镒与我，自碧湖而景宁敬山宫，而杭州西大街铜元路再孝女路又铜元路，是整整六年长载的老同学。我们联初力行级是首届六年制，开始有50多名，后来离校的离校，插班的插班，正宗六年同窗的到毕业时只剩下19人，到目前为止积镒在内也只剩18位，可惜又少了一位，怎么能不为之叹息呢？……（3-12）

△林依：这一个月你是在回忆与伤心中度过的，我们这些老同学都时时在惦记着你，你不是孤独的，你的周围还有温暖的亲情和友情，日子还会一天比一天好，你的心情亦会逐渐开朗起来的。尽管对配偶的思念会时时刻刻伴随着你，确是“刚下眉头，又上心头”，但是我们可以乐观地对待，就像他仍生活在身边一样，心始终在一起，对吗（3-14）

      在这过程中，东大宣传部的老同志，还有部领导都来过我家，李小男老师为你的后事做了很多具体工作，太感谢他们了！也说明了你们以往的良好关系。总之，你放心吧！

      清明节前，4月2日南京遗体捐献志友会将在功德园举行一次祭奠活动，我将和善东去参加。以后再向你汇报吧！这封信是请雷同声、李中夫妇代发的，以后我争取自己发给你。 

永远爱你的春 于2010年3月24日凌晨