春去秋来，又是一年。从○四到○九，爸爸，你离开我们，已经五年了。五年，然后是十年，再然后是二十年，半生，一生，不过如此。 很久没有为你写些东西。开始的时候，总有流不完的眼泪，说不尽的话，一旦下笔，要么千头万绪无从说起，要么写至中途泣不成声难以为继。我问我自己，明明都是快乐的记忆，为什么却让人如此悲伤？于是我对自己说，放下罢，暂且封存这些珍贵的往事，直到能微笑着回忆。 枝头的花总是要落的，人总是要死的，世上没有不散的筵席，这些我们早已知道。然而人生七苦，生老病死、爱别离、怨憎会、求不得，并不会因为心里明白就好过一些，能冲淡痛苦的只有时间。有人会问，时间磨灭一切，不是太可悲了吗？不然。时间带走一切，却也留下记忆。如果说时间是一条河流，奔腾前去，席卷万物，那么记忆就是那被水流打磨得光泽可人的卵石，静静地沉在河底。我们很小的时候就学过：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了”。可见区分一个人的生死，不一定取决于呼吸的存续与否。爸爸，你离开了我们，我们无法交谈，不能触摸，可是我们并没有失去你。只要我和妈妈还在，只要那些记得你的人还在，你就没有死，你永远在我们身边，我们永远不会失去你。人存在最重要的证据，从来不是肉体，当然更不是留予子孙的基因，而是记忆。如果说我已经释然，那是因为我明白自己从未失去，也根本没有人可以夺走。 世上那么多人痛苦，要么是想要得不到，要么是得到怕失去。我也曾经是这些人中的一个，直到有一天，我忽然问自己，我为什么这样伤心，因为我失去爸爸的爱了吗？不是，你的爱永远在我心里。因为我不能爱你了吗？更加不是，每一天我都发现自己爱你甚至更深一些。既然如此，我们这些活着的人，又有什么理由不快乐地生活呢？   2009年9月24日