爷爷走了，3月31号夜晚。 当时，我正在地球的另一半，刚进教室准备上课，收到爸爸的信息“爷爷不行了，我们都在医院”。我只回了条“我在上课”。一节课心神不宁，直到下课以后，才知道，爷爷走了，就在爸爸收到我信息的时候。 寒假回美国前，我还去医院看了他，虽然不认得我，但是精神总是那么好。临走的时候，他还客气的跟我说，下次再来玩。没想到这一别，就没有了下次。 从爷爷检查出食道癌，到去世，短短半年。一个可爱的大小孩，就这样离开了。生命有的时候实在无常，说走就走，连让人接受的时间都不给。 其实那天，就想着要写些什么，但是一直无法下笔，脑海中跳过很多东西，但是不知道从何说起。 爷爷在我记忆里的第一印象已经模糊了，最深的，要数他原来最爱唱的《康定情歌》，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟…………”爷爷说，这是以前打仗时候，路上唱的歌，他没学会多少，这首记得特别牢。我从小，他就唱这首歌给我听，放学接我的路上，出去散步的时候…… 小时候我不爱吃饭，吃两口就会乱跑，爷爷总会捧着碗，追着我，一口一口喂给我，他说，那叫填鸭式。慢慢的长大了，我也习惯了自己吃饭，不知道从哪年开始，爷爷再也不用追着我喂饭了。 小时候爸爸妈妈对我管教很严，我也没有要零花钱的习惯。爷爷每天去接我放学，或者出去散步，爷爷总会塞零花钱给我，10块，20块，对于一个一二年级的小学生来说，那是多么大的一笔钱啊。后来爷爷有点老年痴呆，对金钱的意识，渐渐模糊了，我也长大了，但他还是有给我钱的习惯，只是，从10块20块，变成几个大头，因为他只记得过去的事，1、2块钱，在他的脑海里，已经是很多很多钱了。 爷爷一生，历经了不少坎坷，我知道的一点点，也是过去听他和家人断断续续说的。 爷爷名志洁，1928年5月，生在黄海之滨，苏北平原的建湖县，是家里的次子，上面有一个哥哥一个姐姐，志廉和志兰。两兄弟取“廉洁”为名，看得出我曾祖父对他们的期望。我没有见过爷爷的哥哥，据说，解放前战乱，就去世了，这个名字，我也是在家谱上看到的。 小时候，爷爷和我说的最多的事，就是他三岁无父，七岁无母，一直在姑姑家生活。那个时候我还小，体会不到他说这个时候的心酸。后来日本侵华，村子里所有人都跑光了，只剩他和一个聋奶奶。日军用刀架在他们脖子上，“嘶啦嘶啦”，爷爷小，也不懂，后来被放走了。几十年后，他总是会回忆这个场景，然后说给我听。 后来，爷爷参加了新四军，他说他扛过枪，打过仗，但是后来去了新四军印刷厂。战争年代，他小腿有病，在担架上排了几年版，码了几年字，直到共产党打过了长江。 爷爷和奶奶是渡江以后认识的。后来组织介绍，就这样一起生活了半个世纪。 爸爸和姑姑小的时候，他们一起生活在扬州。爷爷在无锡玻璃厂当厂长，文化大革命的浪潮席卷以后，爷爷不愿意当走资派，回到南京，去了工会。结果还是下放了农村，去了盐城一个叫大有的地方。那个地方爸爸带我去过，当年他们住的，一个连队一个连队的排房，至今还有人在住。 爷爷很敬爱毛主席，很狠蒋介石。或许这是那个时候人遗留下来的一种固有意识，没有什么是非对错可言。爷爷家有一大箱各式各样的毛主席像章，仔细的用油纸一层一层的码放好。不知道现在还在不在了。每次说到蒋介石，爷爷总称之为“蒋该死”，小时候的我，也只是当故事一听而过。 爷爷奶奶都是解放前参加的工作，所以在我记事前，他们就离休在家了。我听爸爸说过，爷爷以前在工会，有一次外地煤矿事故，他带队去处理，下了井，差点就没上得来。那个年代，或许人都是这样。 大概从我10岁时，爷爷开始不记得最近的事，之前放的老花镜，找不到，前两天写得东西，不知道丢哪了。为此也没有少抱怨。其实，那个时候家里人都没有在意，就像里根总统，这就是老年痴呆。爷爷年轻时候胃不好，当时医药技术不成熟，吃了太多含铝的药，我觉得，这是让他晚年老年痴呆的原因之一。 渐渐的，爷爷连周围的亲人都慢慢忘记了。前几年，只能隐约记得几个孩子和老伴的名字。每次奶奶不在的时候，他都会像小孩一样地找人，虽然他也不知道自己要找谁，但是几十年的生活，已经让一个人深深的刻在了他的脑海里。 寒假我去医院看他的时候，他坐在椅子上，还能有一茬没一茬的和我扯点没什么意义的话，但是能听出来，他在尽力让别人觉得自己很正常，很礼貌。有时当旁人告诉他我是他孙子的时候，他还会哭，说自己原来有孙子，感慨脑海里模糊的少时记忆。每次离开，他都会客气地让我下次再来玩，虽然他不知道我是谁。 爷爷和奶奶都是遗体捐献志愿者。这是我小时候就知道的。爸爸刚才跟我说，他们昨天送走了爷爷，我还问葬在哪里，结果，却得知，遗体被捐给了南京医科大学，不会留下骨灰。唯一的纪念，只是简短的遗体告别，雨花功德园墙上的一个名字，和一个记录他生平的网页。当时听了，我很不能接受，觉得这样是一种不尊重。爸爸说。老人的意愿，我们做晚辈的只能遵从。静下心来，我也想通了，考驾照的时候，我选的也是I hereby make an anatomical gift upon my death. 在生命结束后，还能给社会做贡献，何乐不为呢。 匆匆下笔。心里有很多想说，但是落在笔下却很无头绪。杂乱的说了一些对爷爷的记忆和感慨。并不是为了给别人看什么，只是一份纪念。让逝去的人留在我们心中。就像里说的“When you're gone, all that's left behind are the memories you created in other people's lives.” 注：原文发表在人人网，转发时有节选修改。