爸，今天是23年7月8日，您的93岁生日。这是我第一次用文字与您聊天，祝您生日快乐！        您走的匆忙，我没能赶回来送您，很遗憾。您说过人的出生是踏上旅途，离去则是回家，正如古人称作“归天”，“归”者回家也。所以您一点也不怕，只是担心躯体的衰败使自己作不了主，该回家时却赖着不走。事实是您走得很急，正如您一贯的步伐，以至于我们都措手不及。       您的人生旅途很圆满。生于郎中世家，十八九岁放弃复旦新闻系的学业而加入了地下党，很率性也很刺激。与国民党将军之女恋爱结婚，影响仕途也在所不惜。工作方面，您先后在各个宣传及领导岗位做了四十多年，好评满满。家庭方面，妻子秀外慧中，因专注内分泌科研、治疗，对病人关怀备至，对领导同事体贴忍让而当上省劳模；三个孩子有低调务实的，有出类拔萃的，还有嘘寒问暖的。重要的是在领头“马”带领下，家和万事兴。总之，您这一辈子生得好，活得长，病得晚，走得快，实乃好人好报！         三月中我回宁待了一个多月，回国途经机场免税店，又习惯性地拿了两条中华烟。到宁见到妈妈身体、情绪、头脑、胃口都不错，十分欣慰。记得您曾担心不能陪伴她到最后。放心吧，哥嫂们对她照顾得很周到。她乐观开朗，每天忙于读报刊杂志和看连续剧，生活过得充实自在。          整理您的书房时重温了您的两部著作”让生命更有意义”（1981）和“点燃理想的火炬”(1983)，可惜您在报纸上以轻舟、万重山之名发表的许多“豆腐干”杂文没找到。您写的旅美散记我带回休斯顿了。五十二篇短文记录了五次来美观感，丰富有趣，细致入微，光看标题就让我忍俊不禁，比如“不白之冤”、“头上事”。其中好几篇还登了报。您把“孝慈不能两全”放在首篇，叙说赴美探亲时对老母亲尽孝与对子女尽慈顾此必失彼的矛盾心理 一片爱心跃然纸上。您常挂念台湾孤悬海外，遗憾一生未能踏上宝岛。我这次来回都途经桃园机场，一偿您未了的心愿。              末完待续